A contagem regressiva para Hiroshima

Stephen Walker, autor de Shockwave: Countdown to Hiroshima , descreve as tensas horas que levaram à explosão que se tornou o evento definidor do século XX.

A guerra na Europa acabou há três meses. Mas os japoneses não mostram sinais de desistir. Apesar dos ataques incendiários diários que até agora destruíram quase 60 de suas cidades, o governo promete continuar lutando. Na Conferência de Potsdam, perto de Berlim, os líderes aliados transmitiram sua última advertência ao Japão, exigindo sua rendição incondicional. A alternativa é “pronta e total destruição”. O aviso é rejeitado. Agora os Aliados mostrarão aos japoneses que eles são tão bons quanto a palavra deles. A destruição imediata e total não é um termo vazio. É uma realidade, tomando a forma de uma bomba como nenhuma outra na história. Em 5 de agosto de 1945, os preparativos estão quase completos. Amanhã, uma cidade japonesa será vítima da primeira arma de destruição em massa do mundo. A contagem regressiva final começou.

19 horas, 16 minutos

5 de agosto, 14:00. Edifício de montagem de bombas, Ilha Tinian.

Desde sua captura em julho de 1944, a Ilha Tinian, no oeste do Pacífico, foi transformada na maior base aérea do mundo. Mas a base também tem um segredo. Em um canto remoto, protegido por várias posições de metralhadoras, uma lata de lixo enorme e cinza é levada lentamente de um hangar para um bombardeiro B-29. Com cuidado infinito, a lata de lixo é levada para o compartimento da bomba. É um ajuste apertado. Vários guardas aguardam, com as armas prontas. A segurança nunca foi tão forte nesta ilha. A lata de lixo é muito valiosa. O produto de três anos de pesquisa e US $ 2 bilhões, é a arma mais secreta da América. Em menos de 12 horas, a bomba que chamam de Garotinho estará a caminho da cidade condenada de Hiroshima, no Japão.

9 horas, 15 minutos

6 de agosto, 00:01. Sala de reuniões, Tinian.

O homem de pé na plataforma fixa seu olhar nos homens que voarão com ele em poucas horas. Seu nome é Coronel Paul Warfield Tibbets, um homem de 30 anos de idade, resistente e de seios finos, com sobrancelhas grossas e negras e um queixo belicoso. Um veterano das ferozes batalhas aéreas na Alemanha, ele foi escolhido há 11 meses para treinar este esquadrão e liderar essa missão. Nenhum de seus homens foi informado do propósito exato desse treinamento. Eles sabem apenas que sua missão deve acabar com a guerra. E esta noite é a noite que todos esperava

Um calafrio passou por mim. 
O faz de conta acabou

Abe Spitzer, operador de rádio em ‘Enola Gay’

Nas próximas horas, declara Tibbets, uma das três cidades será atingida por uma arma revolucionária, cujo poder destrutivo é equivalente a um ataque de 2.000 bombardeiros. Ele descreve os alvos em ordem de prioridade: Hiroshima, Kokura, Nagasaki. Três B-29 voarão para essas cidades uma hora antes da força de ataque para checar o tempo. A cidade com as melhores condições será selecionada para ataque. Óculos coloridos especiais são então entregues. Tibbets diz a todos para usá-los sobre o alvo, caso contrário eles poderiam ficar cegos. Esta bomba ia ser mais brilhante que um sol super grande. A tensão na sala é elétrica. “Um calafrio passou por mim”, escreve Abe Spitzer, um homem de rádio, em seu diário. “O faz de conta acabou.”

Enquanto isso, a 9.000 milhas de distância, a bordo do USS Augusta, no meio do Atlântico, o presidente dos EUA, Truman, sai do serviço aos domingos. Ele está a meio caminho de casa de Potsdam. Ontem, ele recebeu a notícia de que a missão atômica estava marcada para partir às 02:45 da hora de Tinian.

Sua decisão de usar a bomba não é feita sem receios, mas o presidente Truman não vê uma alternativa real. Apenas algumas semanas antes, seus chefes de equipe haviam apresentado seu cronograma para a invasão projetada do Japão. A invasão é planejada em duas fases. A primeira, a Operação Olímpica, está marcada para 1º de novembro; a segunda para março de 1946. As estimativas de baixas variam, mas uma coisa é certa: os japoneses lutarão até o amargo fim. Ainda fresca é a memória de Okinawa, a ilha ao sul do Japão, capturada em junho, após três meses de brutais combates. Pelo menos 12.000 americanos e 107.000 soldados japoneses foram mortos.

Para o presidente, a única solução para a ainda maior carnificina de uma invasão das ilhas japonesas está agora pendurada dentro de uma baía de bombas B-29, do outro lado do mundo.

6 horas, 49 minutos

02,27. Tinian.

Antes da partida, as tripulações aéreas são submetidas a uma bateria de fotógrafos. Amanhã as notícias serão espalhadas pelo mundo. O B-29 deslumbra sob holofotes como uma estréia de Hollywood. Finalmente os homens sobem a bordo. Um fotógrafo tira uma última foto. Tibbets acena pela janela. Abaixo dele está o nome do seu avião, Enola Gay. É também o nome de sua mãe, imortalizada de maneiras que nenhum deles poderia imaginar.

A pista tem um quilômetro e meio de comprimento. Caminhões de bombeiros estão estacionados ao longo de sua borda. Com sua grande bomba, Enola Gay está perigosamente sobrecarregada. Nas últimas 24 horas, quatro B-29 carregando bombas convencionais caíram durante a decolagem. Se o Enola Gay também cair, poderia provocar um acidente nuclear, aniquilando toda a ilha. Quando ele abre os aceleradores, Tibbets percebe que suas mãos estão suando. O avião corre pela pista. Pouco antes de correr para o mar, Tibbets puxa as rodas do chão. Um minuto depois, dois outros B-29 seguem, um deles repleto de câmeras, o outro com observadores. Todas as três aeronaves desaparecem para o norte, para o início de seu voo de 1.500 milhas para o Japão. Mas ninguém sabe ainda em qual das três cidades a bomba vai cair. As vidas de milhares de pessoas que dormem agora dependem de como estará o tempo amanhã de manhã.

6 horas, 26 minutos

02.50. Hiroshima.

Apesar do apagão, Hiroshima ainda está relativamente confortável neste quinto ano da guerra. Até mesmo alguns cinemas ainda estão abertos. Hoje cedo, as pessoas foram ao Teatro Kotobuki para assistir a um dos filmes de sucesso da temporada, Four Weddings. Mas a comida é escassa. Uma dieta básica para os 330.000 habitantes da cidade é a grama. O único consolo é que Hiroshima até agora escapou do bombardeio. Nos últimos meses, equipes de crianças escolares derrubaram casas para criar aceiros no caso dos bombardeiros chegarem. Mas eles nunca fazem.

Uma semana atrás, o prefeito trouxe sua neta bebê para ficar porque, ele escreveu, Hiroshima “é tão seguro”. Há um boato de que a própria mãe de Truman é prisioneira na cidade – é por isso que nunca foi e nem será bombardeada. A ordem para poupá-lo veio do próprio presidente dos Estados Unidos.

6 horas, 16 minutos

03.00. Enola Gay.

Poucos minutos após a decolagem, um capitão da marinha careca a bordo do Enola Gay abre uma escotilha na parte de trás do convés de vôo e desce para a baía escura. Seu nome é Deak Parsons e seu trabalho é um dos mais perigosos desta missão. Nos próximos minutos, ele armará a bomba atômica. Com um assistente carregando uma tocha, ele aperta o corpo negro de Little Boy. Apenas as portas finas do compartimento da bomba o separam de 1.500 metros de ar rarefeito. Agachando-se para trabalhar com um conjunto de ferramentas. Através do rádio, ele retransmite cada etapa da operação de armamento de volta para Tinian. Existem 13 etapas. Apesar da vibração e da turbulência, sua concentração é total. Tem que ser. Um leve deslize e a missão poderia terminar em desastre. De volta a Tinian, o general Farrell ouve o rádio. No momento em que Parsons atinge o estágio oito – Connect Firing Line – sua voz desaparece em estática. Neste ponto, ninguém no chão está certo se Parsons conseguiu, ou se explodiu e Enola Gay fora do céu.

4 horas, 16 minutos

05.00. Tóquio.

Dentro do santuário de seu palácio, o Imperador Hirohito, Filho do Céu, assiste ao amanhecer depois de outra noite mal dormida. Hoje em dia, ele não se parece muito com um deus. Na maior parte do tempo, ele vagueia sem destino pelo seu palácio com roupas e chinelos velhos. Sua bochecha direita se contrai incontrolavelmente. Ele sabe que a guerra está perdida. Apesar dos fanáticos do exército em seu conselho, ele está desesperado para encontrar uma solução. Todas as suas esperanças estão com os russos, ainda em paz com o Japão. Talvez eles vão negociar com os Aliados. Seu embaixador em Moscou, Naotoke Sato, abriu as negociações, mas até agora eles encontraram fracasso. Sato é realista. Em sua mente, há apenas uma maneira de terminar a guerra: rendição incondicional. “Se o governo e os militares se divertirem”, ele telegrafa em Tóquio, “todo o Japão será reduzido a cinzas”. 

1 hora, 7 minutos

08.09. A bordo do  Straight Flush,  30.000 pés acima de Hiroshima.

No momento em que ele se aproxima de Hiroshima, Buck Eatherly sabe que será o alvo de hoje. Como capitão do avião meteorológico designado para a cidade, as condições parecem quase perfeitas. Um enorme buraco abriu milagrosamente nas nuvens, expondo seu coração. Duas vezes Eatherly varre sobre ele – ambas as vezes completamente sem perturbação – antes de seu homem de rádio envia o relatório do tempo de volta para a força de ataque, uma hora atrás. A bordo do Enola Gay, Tibbets recebe a mensagem. “É Hiroshima”, diz ele. Ele ajusta seu curso para a cidade. O co-piloto Bob Lewis faz uma anotação em um registro privado: “Bem pessoal, não vai demorar muito agora”.

45 minutos

08.31. Hiroshima.

Apesar de um alerta, quase ninguém percebe o avião de Eatherly. Afinal, os americanos nunca largam bombas. Os bondes passam pelas 49 pontes da cidade, cheias de passageiros.

Alguns dos 43 mil soldados residentes realizam a ginástica calistênica matinal ao sol. Crianças em idade escolar correm para seus locais de trabalho em fábricas e escritórios, pois não há escola nos dias de hoje. Todo mundo está mobilizado para a invasão vindoura. Até mesmo as enfermeiras nos hospitais de Hiroshima praticam empurrando lanças de bambu contra inimigos fictícios. Enquanto isso, os jornais da cidade gritam as mesmas manchetes de alta. “O espírito de luta do povo continua”, diz um, acrescentando que a vitória está ao virar da esquina.

5 minutos

09.11. A bordo  Enola Gay,  22 milhas do ponto de visada.

Para Major Tom Ferebee, o bombardeiro, a cidade brilhando no horizonte é instantaneamente reconhecível a partir de inúmeras fotos. A única diferença é que está em cores. Um belo Errol Flynn, Ferebee é um mestre de sua arte, um veterano de 63 missões. Tibbets uma vez o descreveu como “o melhor bombardeiro em toda a maldita força aérea”. Sua visão é lendária. Ele não é o tipo de homem a quem perder.

Com o olho esquerdo pressionado contra a mira de bombardeio, ele procura na densa rede de ruas por uma característica. Então ele vê: uma ponte onde o rio Ota se ramifica em dois, com a forma de um T – o ponto de vista da bomba. Sua voz explode no intercomunicador: “Eu tenho a ponte”. Tibbets imediatamente avisa a todos para colocarem seus óculos de proteção. Às 09:15 Ferebee aperta um botão. Um tom de aviso uiva sobre as ondas do rádio. Em exatamente 15 segundos, Little Boy vai cair no céu azul claro sobre Hiroshima. “Haverá um intervalo curto”, observa Lewis em seu diário, “enquanto bombardeamos o alvo”.

3 minutos

09.13. Bunker de defesa aérea, Hiroshima.

Em Saijo, a leste de Hiroshima, um observador vê todas as três aeronaves indo em direção à cidade. Ele chama o bunker de defesa aérea. Uma estudante leva a mensagem: “Três grandes aviões inimigos em direção ao oeste. Alerta superior ”. Em uma estação de rádio a 1.000 metros da ponte em forma de T, um locutor está terminando o café da manhã quando o sino na sala de alerta começa a soar. O trabalho de Masanobu Furuta é transmitir alertas de ataques aéreos aos cidadãos. Agora ele corre para o estúdio enquanto um engenheiro coloca o último aviso em suas mãos.

Zero hora

09.16.01. Hiroshima.

O impacto na cidade é imediato e catastrófico . No primeiro bilionésimo de segundo, a temperatura no ponto de ruptura atinge 60 milhões de graus centígrados, 10 mil vezes mais quente do que a superfície do sol. Um flash ofuscante ilumina o céu. Nos primeiros três segundos, milhares de pessoas são incineradas, carbonizadas em pacotes para fumar carbonizados. Aves inflamam no ar. Construções com estrutura de aço se liquefazem como cera.

Duro por trás vem a onda de choque, arrancando a velocidade do som, esmagando todos os obstáculos que estão em seu caminho. A parede de alta pressão deixa um vácuo por trás, sugando as vísceras dos corpos. Centenas de isótopos radioativos saem da bola de fogo, penetrando em carne e osso. Dentro de 500 metros, o efeito é invariavelmente letal. Cientistas americanos mais tarde chamam essa zona de “raio do medo”. Talvez 80.000 pessoas morram nos primeiros segundos após a explosão. Milhares mais morrerão depois de queimaduras ou envenenamento por radiação, entre eles o prefeito e a neta que ele trouxe para a cidade por ser tão seguro.

Nove milhas de distância, a onda de choque atinge a Enola Gay com um tremendo estrondo. “Meu Deus”, pensa o holandês Van Kirk, o navegador, “os bastardos estão atirando em nós!” Tibbets luta para manter o avião sob controle. No rabo, o atirador de retaguarda Bob Caron observa atônito quando a maior nuvem que ele já viu atinge o céu. Abaixo dela, Hiroshima desapareceu. Agarrando uma câmera, ele tira sete fotos da nuvem em forma de cogumelo: imagens icônicas da aniquilação de Hiroshima. A nuvem surge na estratosfera. Lewis olha em choque. “Meu Deus, o que fizemos?”, Ele escreve em seu diário. “Se eu viver por cem anos, nunca vou tirar esses poucos minutos da minha mente.”

Leia também!